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連載　ウィリアム・モリスを再読する③

歴史を継承する方法
杉山真魚（京都大学助教）

　　弁証法的歴史観

　制作者が眼を向けるべきもののひとつとして、ウィリア

ム・モリスは歴史を挙げる。かれは歴史を「いわゆる歴史」

と「芸術史」とに分け、「いわゆる歴史」とは王や勇士によ

る破壊の歴史だとし、「芸術史」とは民衆による創造の歴史

だとする。民衆の芸術の復興を唱えるモリスが重要性を強

調する歴史とは「芸術史」のことである。それは民衆（職人）

が日常生活の中で作り続けてきた「小芸術」の歴史であり、

英雄的芸術家の作品を時代区分とともに概観したものでは

ない。芸術の出自はあくまでも民衆の手にあるとし、その

民衆の表現の変遷史に意義を見出すのである。

　モリスは「芸術史」における中世期の芸術、中でもゴシッ

ク建築に関心があった（図1～3）。かれはゴシック建築を「広

く諸芸術を含む調和的建築」であると規定し、「我々が建築を

手に入れようと思うならば、中世にこそその伝統の糸を辿ら

ねばならぬ」と言う。このような態度成立の契機として、か

れがオックスフォード大学在学中にジョン・ラスキン（John 

Ruskin,1819-1900）の著書『ヴェニスの石』第2巻の「ゴシ

ックの本質」という章を読んだことが挙げられる。モリス自

身、この章の生涯にわたる影響を認めており、1892年には

自らこの章のみを独立させて再版している。モリスによる「緒

言」の中で、「ゴシックの本質」には「芸術に関する側面」と

「倫理的および政治的側面」とが著述されており、二者のうち、

より重要なのは後者だとされる。それは「芸術とは人間が労

働の中に見出す喜びの表現である」と約言される。モリスが

歴史観ないし芸術史観の根本に据える「喜び」とは静止的な

観点を拒絶するものである。1879年の論考「パタンデザイ

ンの歴史」において次のように言われる。

私が愛するのは生きている芸術であり、生きている歴史だ。

もし、我々が未来に希望をもっていないなら、我々が過去を

喜びを持ってふり返ることがいかにできるのか、私には分か

らない。［XXⅡ -233］

　モリスはここに萌芽的に見られる弁証法的歴史観を社会

主義的活動を通して醸成していくことになる。過去、現在、

未来のつながりを「直線ではなく螺旋という真の発展の線

に沿った上方への歩み」と規定し、静止した「永遠性（ the 

eternity）」ではなく「無常性（ the transient）」や「永久の変

化（perpetual change）」を洞察しようとする。1884年の論

考「建築と歴史」において、古建築物について具体的に説明

する前に、アカデミーの歴史家が示す衒学的な歴史の世界は

真実性のないものとし、歴史の捉え方が次のように示される。

もっとも最初の原初的秩序、それは様々な人種や国の中で変

容するが、つねに同じ法則に支配される。その法則とは，原

初的秩序が出発してきたところのものとは正反対にみえる何

ものかに向かって絶えず運動し続け、そしてそれにも関わら

ず、より初期の秩序は決して死なず新しいものの中で生き、

そしてゆっくりそれより前のもの自体の再創造へと変化する

ということである。［XXⅡ -298］

　モリスは社会主義運動の中で、歴史が「原初的秩序」への

遡行を孕みながらその「再創造」として螺旋的に発展すると

いう考えを深めた。その状態が先に言及した「無常性」や「永

久の変化」と呼ばれる。かれの歴史観には「原初的秩序」と

いう人間存在の根源的な在り方への問いと、「再創造」の事

態が洗練されているかという人間の行為の進歩性への問い

が重ねられており、単なる懐古趣味ではない。

  「原初的秩序」を端的に示す木版画がモリスのユートピア

ン・ロマンス『ジョン・ボールの夢』（ケルムスコット・プレ

ス版、1892年）の見返しに挿入されている（図4）。この作

品は社会主義機関紙『コモンウィール』に1886年11月から

1887年1月まで連載されたものであり、1381年のワット・

タイラーの乱として知られる農民一揆を背景とする夢物語で

ある。語り手の19世紀人の「私」がケントの農民と行動を

共にする。「私」が一揆の指導者の一人である司祭ジョン・ボ

ールに、14世紀から19世紀までの歴史や19世紀以降の見

通しを語りつつ、生と死をめぐる対話の中で革命を支える精

神が問われている。木版画には農民たちが集会に向かう場面
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に登場する革命旗が描かれている。その旗には、「原初の世界、

および人間の自然との最初の闘争を象徴する絵」と「アダム

が耕し、イヴが紡いだとき、ジェントルマンなどいただろう

か」という文句が描かれていた。「原初の世界」とは有閑階級

が存在しない、原始共同体を指し、19世紀人の「私」と14

世紀人にとっての共通の過去であると考えられる。この絵と

文句は、衣食住を成立させるための「耕す」や「紡ぐ」とい

う人間から自然への働きかけをありありと感じさせ、日常生

活の中で忘却しがちな生活の根源に立ち返らせてくれる。原

初の世界からそれ以降の民衆の芸術を眺めたときに、中世ま

では伝統の糸が明らかに繋がっているが、ルネサンス以降、

不明瞭になっているというのがモリスの見解である。

　　ヨーロッパの伝統

　モリスは中世主義者であると言われることが少なくない

が、かれが中世期の芸術や建築をヨーロッパ世界の伝統の

結実として評価している点を見落としてはならない。かれ

が歴史に眼を向けなければならないとするのは、現在にお

ける制作も歴史の一部であるという信念によるものであり、

特定の時代の構造や意匠だけを評価し現在に応用するよう

な態度は排斥される。1889年の論考「ゴシック建築」にお

ける「建築スタイルは真の意味で歴史的とならなければなら

ない」という言葉が簡潔にかれの考えを伝えている。style

という語を「様式」と訳出すると、特徴に応じて時代ごと

に区分されたものという意味に誤解される恐れがあるので、

ここでは連綿と続く建築という営為にそれぞれの時代の制

作者が向き合う方法という意味で「スタイル」とカタカナに

より表記した。かれの企図する歴史的な制作の在り方は「生

きているスタイル」とも言われる。

最初我々はゴシック芸術の精神を理解することなく、その外

的な側面を模倣した。それはルネサンスの芸術家が古典芸術

を扱った方法と同じだった。ゴシック期の人々が生きている

スタイルを作り出すために（筆者注：その時代の精神を）吹き

込んだようには、我々の時代の精神を吹き込むことをしなか

ったのだ。［UL-82］

　モリスはいわゆるゴシック・リヴァイヴァルという運動

が、その初期において中世の建築の構造と細部に関する正

確な考古学的知識をもたらした反面、それに熱狂するあま

り完全に中世風にすることを目的とした修復という破壊行

為を生んだと言う。ゴシック建築の外貌についての嗜好を

理由として中世へ遡行しようとすることは見かけ倒しの反

動であるとされる。

　このような見せかけのゴシック趣味やルネサンス期の古

典芸術を複製しようとする精神では「生きているスタイル」

を持続できないのである。また、「ルネサンス期までの芸術

の目的は見ること（ to see）であったが、ルネサンス期には
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写真は、1887年に Frederick Hollyerが撮影
したもの。

図1・2　ルヴィエのノートルダム聖堂内部（13世紀、フランス）
　　　　モリスは初期ゴシックの内部を「実に美しい」と賞賛した

図3　グレート・コクスウェルの穀物倉庫（13世紀、ケルムスコット東南）
　　  「大聖堂に劣らず美しい」とモリス絶賛

図4　『ジョン・ボールの夢』見返し
　　　（ケルムスコット版、1892）
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これほど遠くまで伝搬し、長く続いた装飾形態はない。それは

無数に変化し続け、ほとんどすべての後の様式においてひとつ

かふたつの形態によって表現されている。そしてその起源的な

役目に加えて多くの別の役目を果たしている。［XXⅡ -220］

　アカンサス文様は起源的には建築の柱頭に用いられるも

のであったが、古代ローマのモザイク画に採用されたり、

中世の彩色写本の縁飾りとして配されたりするなど、モテ

ィフを継承しながら適用される芸術の範囲が拡充されてき

た。現代日本の紙幣にその意匠が施されているのも伝播の

一例である。モリスは古代ギリシアや古代ローマのもの（図

5）は融通性や多様性が見られないと否定的に捉え、ビザン

チン芸術など中世のものを高く評価する。かれは形骸化し

た意匠や立派さを狙った模様を見ると、職人が強制的に制

作させられている状況を想像し、嫌悪感を抱くのである。

　モリス自身もアカンサス文様を採用した作品を数多く発

表している（図6、7）。タペストリや壁紙にこのモティフ

を取り込むことで、アカンサスという植物のもつ自然性に

加えて、伝統的要素としての歴史性をも近代生活に付与す

ることを企図したと考えられる。

2）アーチについて

　古代ローマ建築がギリシアのまぐさ式から離れて、アー

チを発明したことについて、モリスは「贅沢な素材など必

ずしも必要ではなく、貧弱で断片的な素材からも相当に良

い結果を生むようになった」と構法に関する進歩を認めてい

る。一方、ローマ建築は「構造と装飾が互いに浸透しあっ

ていない」とも述べている。アーチそのものを装飾的にする

のではなく、アーチの表面に装飾を付加するような方法は

否定される。ローマ建築は「建築というよりも土木術とで

も呼ばなければならぬ」とも言われる。構法や構造の発展に

よって建築の物理的側面のみが充足されるだけでは不十分

なのである。

　このようにアーチの使用に関する歴史的経緯を説明した

上で、尖頭形アーチを採用したゴシック建築を「アーチの

任務をごまかすことなく、これを飾り光栄あるものにする

スタイル」や「成長する要素を内包しているスタイル」とし

て称揚している（図8～10）。ここでは「成長する要素」は

尖頭形アーチを指すが、先に見たアカンサス文様もそうし

た要素のひとつである。尖頭形アーチはゴシック期に突如

として出現したわけではなく、その種はアーチを使用し始

めた古代ローマ、あるいはそれよりも前の時代に技術的に

実現できないが大スパン架構を希求した時点で生まれてい

たと言える。

　ゴシック建築の要素について単なる恣意的な好みからで

はなく、構造と装飾の関係の変遷という論理的観点からモ

リスが説明していることは、技術や芸術の出自と展開とを

常に学ぶ姿勢を我々に教えてくれる。

　　風景の持続性

　モリスが関心を寄せる民衆の芸術は、制作された時点の

まま恒久的に残るようなものではない。それは日々の暮ら

しの中で、人々の使用に耐えたり、風雨にさらされたりす

ることで、漸次変化するものである。こうした変化を受け

入れ、修繕しつつ使い続けることが求められる。

　近代生活における最大の民衆の芸術と言ってもよい住宅

建築の場合、制作物単体の変化の問題に加えて、周辺環境

を構成しているものにも注意を払う必要があることをモリ

スは指摘する。とくに英国の場合、あらゆる外的自然が人

間生活に近いため、容易に環境を悪化させてしまう可能性

がある。モリスは次のように述べている。

おそらくあなたたちは、私が今までにも、単なる非融合の自

然作品に触れなかったと言うだろう。なるほどその通りであ

る。すべての古い文明国でも、一軒の家も見えない田舎でさ

えも、その場所の様相は人間の作用によって大いに影響を受

けるのである。潅木の並び、道路とそれから分かれた小道、

すべて人間の手によって植えられた木々、育ちゆく作物、飼

育された家畜と羊、堤で囲い水門を設けられた河川、これら

のすべてが、我々の目前にある美を構成するのに役立ってい

るのである。しかし、英国では、それに加えて、一軒の家も
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その目的は見られること（ to be seen）だけになった」とも

言われ、芸術を事物的側面の美しさや正確さのみによって

捉えることはモリスにとって空疎であったと言える。人間

の主体性を孕んだ「見ること」という表現には、見るべきも

のは、芸術作品の外的な側面を超えた制作者の思考や手業

の痕跡であるということが含意されている。

　モリスは時代精神の存在を肯定しており、ゴシック期に

は神学的な精神が人間と自然の未分化な関係を豊かに表現

することにつながったと見ている。さらに、ゴシック期の

形態を生み出した中世社会における芸術の在り方について、

職人の立場という観点から洞察し、かれらは商品価値などの

外在的要素に捕われず、個人であれ、集団であれ、「喜び」

をもって自由に思考を重ね、作品を創出したと分析している。

　ゴシック期の職人組織は積極的に再興すべきものである

が、この時代の神学的な世界観は19世紀人にとっては縁遠

い。そこでモリスは新しい時代に求められる精神として「世

界の生命への喜び」を掲げる。「世界の生命」とは、自然界

の動植物から人間が受け継ぐ伝統まで、有機的なものの総

称である。かれの作品に多く見られる豊穣な自然は新しい

精神の現れのひとつである。

　　伝統の継承の具体例

　ヨーロッパの芸術や建築において継承されているものと

してモリスが取り上げているものの中から、装飾芸術にお

けるアカンサス文様、および建築におけるアーチについて

紹介する。

1）アカンサス文様について

　古代ギリシア建築のコリント式オーダーの柱頭に見られ

る装飾形態はアカンサスの葉を模したものとして知られる。

アカンサスは地中海沿岸が原産地であり、英国などのヨー

ロッパ北方では自生することはなかったが、装飾芸術にお

ける重要な文様のひとつとして広く伝播した。モリスはア

カンサス文様について、こう述べている。

見られないことはめったにないし、ほんの少し前に見えた家

を思い出せないということは全くない。つまり、我々英国人

はいつでも、上述のような自然作品と芸術作品のトランジシ

ョンにいるのだ。［XXⅡ -428］

　「非融合の自然作品」とはスイスの山や渓谷、アペニン山

脈など人為の加わらないものであると別の箇所で説明され

ている。引用では、人間生活の営まれる場所において、「自

然作品」に「人間の作用」が加わったものの具体例が示され

る。例えば、「潅木の並び」は「潅木」という「自然作品」と「並

べる」という「人間の作用」の融合によって成立する場所の

様相である。モリスはこのような自然と人間の交叉する場

所を時間概念である「トランジション」という言葉を用いて

把握している。大地への自然と人間との遷移的な働きかけ

を可能にするよう、時間や変化を考慮して家づくりに始ま

る生活のあらゆる外的表現をせねばならぬ、というのが趣

旨である。

　モリスは、都市と単調な田園の双方において庭を設ける

必要性を説く。都市では家だけではなく、工場などの働く

場所にも庭を作るべきだと言う。この視座から都市と田園

を捉え直すと、都市には自然がなく、田園には自然がある

という対立的な見方は不問となる。どちらにも親和的な自

然はないのである。庭を考えることは自然と人間の共生的

関係を自覚することである。庭は人間の要求によって家の

延長として生じ、自然が働きかけることを受容する「トラ

ンジション」であると解される。庭が遷移的変化の場として

開かれることは、家と外的環境とを緩やかに融合し、家と

庭が都市や田園の歴史的風景として成立する契機となると

言えよう。

　最後に、芸術には常に何らかのかたちで自然が関与してい

る点を強調しておきたい。例えば、素材、モティフ、気候、

地勢、植生などである。これらを人間中心主義的に利用しよ

うとすると、うまくいかないことが多々ある。モリスが新し

い時代精神と呼んだ「世界の生命への喜び」をもって、人間

と自然とが紡ぐ歴史を更新できるか、21世紀に生きる我々

の精神が試されている。（了）
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図5　古代ローマのアカンサス文様
　　  モリスは「立派で見事ではあるが、神秘が何もない」と否定的に捉える

図6　The Forest (portion), 1887
　　  （森（部分）、タペストリ）

図8～10　「レッド・ハウス」の正面入口、中庭側出入口、2階通路
　　　　　モリスの自邸であったこの住宅には、尖頭形アーチが随所に見られる

図7　Bachelor’s Button, 1892
　　  （矢車菊、壁紙）


